"Хорошо вам ,вы-то один"... Звучит превосходно: кто одинок, тот не будет покинут. Но иногда, вечерами, рушился этот карточный домик ,и жизнь оборачивалась мелодией совсем иной - преследующей рыданиями, взметающей дикие вихри тоски, желаний ,недовольства, надежды - надежды вырваться из этой одуряющей бессмыслицы, из бессмысленного кручения этой вечной шарманки, вырваться безразлично куда. Ах, эта жалкая наша потребность в толике теплоты; две руки да склонившееся к тебе лицо - это ли оно? Или тоже обман, а стало быть, отступление и бегство? Есть ли на свете что-нибудь кроме одиночества?....Нет, ничего другого нет. Для другого у человека слишком мало почвы под ногами...
Э.-М. Ремарк "Три товарища"