Михаил Нечаев, 65 - 13 сентября 2020 07:23

Есть воспоминания такой яркости и отчётливости,
которые не тускнеют, не размываются и не уходят в тень
новых событий и переживаний. Это особенные воспоминания, они не падают в копилку памяти, откуда их трудно
извлечь. Они не хранятся где-то смутными накоплениями,
пассивным грузом, ненужной в повседневности массой. Это
не те потускневшие, некогда пережитые радости и страдания, люди и географические пространства, для воспроизведения которых необходимы фотографии, записки,
пометки и подчёркнутые строки некогда прочитанных книг,
документы или встречи с участниками полузабытых событий. Я говорю про воспоминания, которые всегда рядом,
которые под рукой как некие предметы, лежащие в кармане некой вечной, бессменной одежды, как едва заметный белый маленький шрам на ноге, руке или на лбу, броУЗЕЛКИ
B-BEG-27165-Uzelki_Block.indd 7 -BEG-27165-Uzelki_Block.indd 7 11.08.2020 10:54:46 1.08.2020 10:54:46
8
сая взгляд на который или видя его в зеркале ты всякий
раз, пусть на миг, но вспоминаешь обстоятельства его
появления.
Яркость таких особенных воспоминаний совсем не
зависит от значения событий, с ними связанных. Часто
это воспоминания о чём-то совсем незначительном, никому, кроме тебя, не запомнившемся, возможно, о какой-то
ерунде, о которой ты никому и никогда не говорил, не
видя никакой причины говорить о подобной мелочи. Но
эта незабываемая мелочь живёт с тобой и никуда никогда не исчезает. Это может быть сочинённый ещё в детстве
дурацкий стишок, ничего не значащая фраза, или странное,
бессмысленное словосочетание, или вовсе увиденное где-то
когда-то пятно на стене, убитая, сочно лопнувшая под ударом муха или бог знает когда впившаяся в горло мелкая
рыбная косточка, которая доставила тебе некоторые неприятности, одна из многих за жизнь, но только именно та, что
запомнилась.
Особо яркие воспоминания могут быть связаны
и с огромными для тебя событиями. С чем угодно! С непостижимым и очевидным, с радостным и горестным. Это могут
быть воспоминания, даже в которых нет ничего. Совсем.
Воспоминания о беспамятстве тоже бывают особенными.
А можно помнить темноту. Воспоминание о темноте может
быть нетерпимо ярким.
Суть этих воспоминаний в их невероятной отчётливости и в непроходящей живости. Такие воспоминания случаB-BEG-27165-Uzelki_Block.indd 8 -BEG-27165-Uzelki_Block.indd 8 11.08.2020 10:54:46 1.08.2020 10:54:46
9
ются совсем в неподходящих ситуациях, они неуправляемы
и не покидают повторяющиеся сновидения.
Однако главная особенность таких воспоминаний
в том, что я ощущаю себя в них ровно таким, каким я о них
вспоминаю. Именно в них, даже если это воспоминания из
самого раннего детства, я вижу и осознаю себя тем, кто
я есть сейчас, то есть не ребёнком, а неизменным собой.
Например, со мной живёт непроходящее воспоминание о том, как мама привела меня в детский сад. Было раннее, довольно тёмное, ничем не примечательное утро, прохладное, скорее холодное, но сухое, не дождливое. Осень
тогда была или весна, не знаю. Точно не зима. Мы пришли
с опозданием, детей уже одевали для прогулки. Мама спешила, но, только приведя меня в детский сад и прощаясь,
она обнаружила, что забыла повязать мне шарф. Не задумываясь, мама развязала свой платок, оголив шею, и намотала
его на мою. Завязывая его, она сказала: "Не потеряй", поцеловала меня и быстро ушла. Всё это я помню смутно. Потом
была прогулка, которую я не помню вовсе. Не в этом суть
воспоминания.
После прогулки я долго не мог развязать мамин платок. Я уже снял верхнюю одежду и шапку со вспотевшей
головы, а с платком никак не мог справиться. Он был тонкий и скользкий, узел на нём затянулся. Я тянул концы узла
в разные стороны и в какой-то момент уткнулся носом
в мамин платок. Я сделал вдох сквозь тонкую ткань и вдруг
ощутил дивный, непостижимо чудесный запах. Самый преB-BEG-27165-Uzelki_Block.indd 9 -BEG-27165-Uzelki_Block.indd 9 11.08.2020 10:54:46 1.08.2020 10:54:46
10
красный и непостижимый запах в моей жизни. Я до этого не
раз нюхал мамины духи, она давала мне подержать флаконы. Запахи были яркие, радостные и, как говорят дети, "вкусные". Но платок пах иначе.
Мне и теперь кажется, что я помню именно запах и смог
бы его узнать немедленно из всех других. Мне так кажется,
хоть я знаю, что самого запаха я не помню и помнить не могу,
я помню другое. К тому же понятно, что то был запах смеси
разных духов.
Вдохнув через мамин платок тот запах, я ощутил, что
моё сердце наполнилось и вот-вот разорвётся от невыносимой любви, от тоски и страшной силы чувства покинутости. Мама мне в тот миг стала жизненно необходима, мне до
смерти стало нужно её видеть, обнять, быть с нею.
Вот что я помню. Но помню я это не как покинутость
и неразрывную связь ребёнка с мамой в её отсутствие, а как
непостижимую любовь ко всему, что мне дорого сейчас.
К родителям, семье, дому, Родине, жизни. В моём этом воспоминании я тот человек, который пишет эти строки, а не
маленький мальчик.
Необъяснимая живая ясность таких воспоминаний
пронзает время, делает прожитые годы и десятилетия не
то что короткими или быстротечными, а попросту несуществующими. Эти воспоминания не что иное, как узелки, связывающие жизнь воедино и дающие непостижимое ощущение
неразрывности с детством, юностью, с тем, что случилось
недавно или буквально вчера. В них я - один и тот же человек.

• 
• 
•